我和弗朗西斯之間的小摩擦越來越多，漸漸的，他對我的態度變得越來越冷淡，和剛結婚時的他簡直判若兩人。

1948年就在這樣的氣氛中到來了。因為我們已經在倫敦常住了很久，所以快到兩月中旬的時候，梅琳達被奶媽和護士送了回來，一看到活蹦亂跳的女兒，弗朗西斯的臉色就明朗起來。原本他就在和我冷戰，梅琳達一回來，他所有的空閑時間都用來陪她去買新衣服，騎馬和看魁地奇了，幾乎完全忽視了我的存在。

梅琳達不喜歡我。不過還好，她不是小時候的我，不會使各種各樣的花招來整我。和她的父親一樣，她是個心高氣傲的斯圖亞特，把對我的不喜歡全都表現為冷漠疏離的態度上。

我知道家裏的仆人們都在議論我們冷戰的事情。一天晚上，我的心情特別郁悶，於是，我趁貝卡沒註意，一個人去了闊別已久的萊斯特街。

和我們居住的倫敦西區相比，臨近聖誕的萊斯特街愁雲慘淡，骯臟不堪。我在街頭慢慢走著，心裏有一種蕭條零落的感覺。我曾經飛奔而過的街頭還是老樣子，但是我的父親已經不再住在這裏了。我結婚之後他就獨自一人去了意大利，永遠離開了愁雲慘淡的英國。

我來自於這個骯臟而罪惡的世界，我天生就不是一個文雅迷人、說話輕聲細語、戴著假面的貴婦人，我就像是在公園裏光著腳跳舞的吉普賽女郎，穿著火紅的長裙，過完了今天不管明天，放肆而大膽，那才是我生命應有的常態。

我隨處亂走著，不知不覺經來到了熟悉的河邊。天寒地凍的一月份，河水都結了冰，一陣霧氣從岸邊的平民窟湧過來，垃圾堆積成山，流浪狗和流浪貓在垃圾中翻找著食物，而流浪的人漫步在河邊，尋找著精神的依托。

走了好久，我也累了，渾身冰冷地在河邊坐下，看著霧氣朦朧的泰晤士河發著呆。天色昏沈，一場暴風雪又在天空中醞釀，我看著河對岸的朦朧燈火，腦子裏想起地竟然都是小時候蹲在橋洞裏看到的畫面，記憶中的燈火那麽溫柔，象征著倫敦西區的高貴和繁華，或許還有那個小女孩心裏的虛榮的夢想。

可是我想要的，只是泥潭裏的那個男孩的一個吻。

“伊麗莎白？”一個不太確定的聲音在我身後響了起來。

我轉過身，竟然看到了湯姆。他大步向我走來，脫□□上厚厚的鬥篷包在我身上，眉頭緊皺：“你在這裏做什麽？你渾身都在發抖。”

我想站起來，可是一站起來就兩腿發軟，我一把抓住了他的胳膊才沒有摔倒。

我漸漸穩住自己，然後松開了他，低下頭說了聲“對不起”，然後反問他：“你在這裏做什麽？”

他笑了笑：“來見一個朋友。”

見他依舊探尋地看著我，我不情願地答道：“我來這裏走走，沒啥事。”

“那我就陪你走走吧。”他說，對我伸出了一只手臂。

我怔怔地看了他好幾秒，才伸手挽住了他。挽住他的那一瞬間，一陣覆雜而強烈的感情猛然湧上心頭，我的眼睛紅了。

我扭過頭去，不想讓他看到我的表情。

我們沈默地走了好久，他突然停下了腳步，指著一個低矮的墻頭，說：“看，這就是我們第一次相遇的地方。我們都跳到了屋頂上，我還威脅了你，叫你離孤兒院的孩子們遠一點。”

我笑出了聲音來，思緒沈浸在那些久遠的記憶裏，眼前的景象都恍惚起來。在我一生中，我從來都沒有任何一刻像現在一樣渴望著回到往昔時光。

突然地，我脫口而出：“你為什麽不早點回來？你為什麽不告訴我你會回來？”

這是自從他回來之後，我第一次問他這個問題。

他凝視著灰黑色的街頭一片寂寥的景象，一語不發。看著他那熟悉的側臉，我所有的情緒突然間崩潰了。我一把推開了他，一邊哭一邊說：“訂婚的時候，我身邊所有的人都好開心啊！好像我從小到大，終於做對了一件事情。醫院裏的那些年輕的女治療師每天都用羨慕的眼神看我，我和弗朗西斯的訂婚消息在預言家日報登出來了，我覺得我的虛榮心從來都沒有得到過這麽大的滿足。可是你知道嗎，我不開心。5月份以來，我就好像被無數只手推著往前走，所有人都對我和弗朗西斯的事情充滿了祝福，托尼，我媽，蘭道爾老頭，吉莉安，我被這些祝福沖昏了頭腦，我以為我也做對了這件事情。”

“你既然要走，你為什麽不走得徹底一些？你幹嘛還要回來？如果你沒有回來的話，也許這就是我的一生了。我會像你所說，好好過日子，成為斯圖亞特夫人，逐漸變成一個豐腴的家庭主婦，成為倫敦社交圈的核心人物……可是你為什麽還要回來折磨我？”

他轉過身抱住我，我從來沒有像那一刻那樣恨過他，我的拳頭像雨點一樣落在他的胸前。他緊緊抱著我，一語不發，我哭得上氣不接下氣，最後把臉埋在他胸口的襯衣裏，貪婪地嗅著他身上久違的淡淡的墨水和木頭的氣味。

我說：“你帶我走吧，湯姆，我要跟你一起去天涯海角。”

他抱著我，沈默著，過了好幾分鐘，他才輕輕把我的頭擡起來，看著我。

他的黑眼睛那麽深，那麽亮，那麽熟悉。我看著他的眼睛，好像看到了我自己的靈魂深處。一滴晶瑩的淚水從他的眼角滑落，那麽慢，那麽慢，好像不像是真的。

我不可置信地看著他。他竟然哭了。這是我第一次看到這個強硬如鐵石的男人流下了眼淚。

“伊麗莎白，”他的嗓音暗啞低沈，輕輕地說，“好好和斯圖亞特待在一起吧。你會生好幾個孩子，你會成為一個好母親，然後穩穩當當地過完你的下半生。”

我怔怔看著他。

“我對阿德萊德是認真的，”他說，“我們以前都只是在胡鬧而已。別再鬧小孩子脾氣了。”

他輕輕松開了我，然後溫柔地掰開我攥住他衣服的手指，往後面退了兩步，移形換影消失了。

我叫了一輛出租車回到了斯特蘭德街。

我失魂落魄地回到家時，已經九點多了，又開始下大雪了。我進門後脫下濕淋淋的鬥篷，換下泥濘的靴子，往樓上走去。

臥室裏黑漆漆的，沒有人。我剛到床頭，正打算換衣服，有人輕輕拉了拉燈繩，床頭燈亮了起來，弗朗西斯翹著腿坐在沙發上，神色冰冷地看著我。

“你去哪裏了？”

我手上的動作頓了頓，平靜地說：“出去走了走。”

“去哪裏走了？”

因為太累了，我也沒力氣跟他發脾氣，一陣又一陣的倦怠和不耐煩湧上心頭：“我又沒長翅膀，能走多遠？”

弗朗西斯把手裏的雪茄丟在煙灰缸裏，雙手插在褲子口袋裏站起來，走過來看著站在床柱子旁邊的我，一手捏起我的手腕，痛得我直吸氣。

“你和誰出去了？”

“我一個人。”

“那你回來的時候穿的是誰的鬥篷？”

“關你什麽事？”我說，“我不是你的家養小精靈，我沒有義務向你匯報我的每一個動向！”

“是嗎？”他冷笑一聲，“哪怕你在外面給我戴綠帽子？你以為當初結婚的時候我不知道你原來的男朋友裏德爾？你愛他愛的死去活來，後來他不要你了，是我把你從泥潭裏撈了出來。當初要不是——”

他急促地喘著氣，頓了頓，似乎猶豫了一下是不是要說出剛剛要說的話。

我笑了笑，仰起頭，和他的臉靠得很近，兩人的呼吸都落在彼此臉上。

“要不是什麽？”我說，“要不是你覺得我長得漂亮，你這個高高在上的斯圖亞特絕對不會碰我，是不是？哦，還有呢，當初要不是我一夜就懷上一個男孩，你也絕對不會娶我，是嗎？”

“你閉嘴！”他氣得眼睛都紅了，“你都不知道你自己在胡說八道些什麽！”

我冷冷笑了笑，抽出我的手，轉身就走。

“你去哪裏？”他在後面追上我。

“離你越遠越好。”我說，掙脫了他，往前走去。

我們在走廊上拉扯著，他的力氣比我大得多，我生氣到了極點的時候可是什麽事情都做得出來的。我對著他的手臂就狠狠咬了一口，他痛得松開了手，我一把推開他，可是我推得太用力了，沒註意到我身後就是主樓梯。隨著弗朗西斯的一聲大叫，我沿著樓梯摔了下去。

******

當我睜開眼睛的時候，我第一個看到的就是臉色憔悴，胡子拉碴，滿眼血絲的弗朗西斯。他坐在我床前，看著我醒過來，對我說：“孩子很健康。”

我看著他，沒說話。我覺得我兒子的出生簡直就是個奇跡。我從樓梯上滾落了下去，他居然還能順利地活下來，不愧是我的兒子，生命力比炸尾螺還要強大。

他對我說：“他叫查爾斯·斯圖亞特，是2月22日淩晨一點出生的。”

我點點頭。

“你是不是很失望？”他對我說，“你從一開始就沒想為我生這個孩子，是不是？”

我嘲諷地笑了笑：“恰恰相反，我很高興呢。現在我兒子是你所有財產的合法繼承人，等你死了，我也不怕沒保障。就算我們離婚，你至少也得把你的莊園給我。”

他氣得伸手就把我床頭的水罐砸到了墻上。門外的好幾個女傭和治療師跑了進來，看看發生了什麽。

“滾出去！”他紅著眼睛，大聲吼道，他們嚇得連滾帶爬地出去了。

“我沒摔死，你很失望吧？”我刻薄地說，“如果我死了，你就可以把那個叫傑奎琳的女人娶回來了，是不是？哦，對了，還有埃莉諾，你的那個私生女也可以回來和梅琳達作伴了。”

他氣得渾身發抖，似乎用盡全身力氣，才控制住自己沒有撲上來掐死我。

過了好幾分鐘，他才冷冷地說：“我在約克郡找了一幢房子給你。你身體好些後就一個人住過去吧，我不想再看見你。你也別想再見到你的兒子和梅琳達。”

“你不能阻止我看到我的兒子。”

“是嗎？”他冷笑一聲，一只手握成拳頭撐在了我的枕畔，他的手腕上有淡淡的古龍香水味，我看到他的條紋襯衫上扣著白金袖扣，袖口上刻著“F.S”的圖紋。

“就憑你？”他說，“我沒有和你離婚，只是不想讓所有人都知道查爾斯和梅琳達有一個身敗名裂的母親。你一個人住到約克去，其他人都會知道你是身體不適，在約克調養。如果有公開場合需要我們夫婦兩一起露面，我的助理會提前把行程告訴你。按照我說的辦。否則，我可以向你保證，我會讓你和你的裏德爾先生都死無全屍。”

我知道我不是他的對手。我最多能做的，只是在言語上占點兒上風而已了。

我在斯特蘭德街躺了兩個多月，身體才漸漸恢覆了。在這期間，弗朗西斯一直住在蘇格蘭，對我不聞不問。

身體好些之後，我就搬去了約克郡的那座紅色的磚房，只有貝卡陪著我。那是1948年的春天，約克郡鄉間一派美好的田園春色，可是我的心裏卻冰冷迷茫。有人問起來，我們就會說，我生完孩子後身體不適，受不了倫敦的空氣和蘇格蘭的寒冷，於是先住在約克的鄉間。

我從來都沒有想到，原來一個女人在生下一個孩子之後，就會有了一種母性。弗朗西斯不讓我見孩子，我每晚都夢到小小的查爾斯，我的第一個兒子。好多次我都哭著醒過來，茫然地在黑暗裏躺到天亮。

1948年初夏到了，倫敦夏季社交季開始，弗朗西斯又有了數不清的應酬。他是最註重面子的人，每次有推不掉的宴會，他就派助理把我接到倫敦，有時候一連幾場應酬，我就住在斯特蘭德街。他睡主臥，我睡客房，兩人井水不犯河水，一句話也不說。

八月初，我又去了一次倫敦。這次是因為西爾維婭生下了一個女兒，布萊克家族打算為新降臨的小女孩舉辦一場盛大了晚會。

宴會那晚，我穿著一件深紅色的長裙，挽著弗朗西斯的手臂，走在燈火輝煌的宴會廳裏。

好多記者守在門口，我們走過時，照相機紛紛朝著我們閃爍起來。他從容不迫地挽住我的腰，站在鏡頭前讓他們拍照，臉上帶著明朗的微笑。

湯姆也在，他一直都和阿德萊德在一起，還有赫奇帕奇家族的那只老章魚赫普茲巴·史密斯。

我就好像是傳說中的吸血鬼，在璀璨燈光中言笑晏晏，衣著光鮮，盡情展示出最美好的一面。可是燈光熄滅，帷幕降落，我臉上的假笑便全都消失了，環顧四周，突然發現，大廳和舞池全都成了在月光下掛著蜘蛛網的斷壁殘垣。

這才是我們這些人內心的真實生活。

西爾維婭興致非常好，她坐在花園裏，和大家討論著該給這個女孩子起什麽名字。

這是我見過的長得最漂亮的女嬰，我在嬰兒車旁逗弄著她，竟然笑出了聲。

“這真是個漂亮的小姑娘。”喬治安娜在一邊說。

“我喜歡喬伊斯這個名字。”西爾維婭說，好多人都附和起來。

這時候，一個人走到我身後，俯□□看著嬰兒，一陣熟悉的氣味傳來，我猝不及防，渾身戰栗了一下。

湯姆低沈的聲音從我耳畔說道：“貝拉。貝拉特裏克斯。”

我的笑容僵在了臉上，西爾維婭也一驚，她擡起頭來，臉上的表情不知為什麽，竟然變得有些驚慌，耳後根也紅了起來。

看到西爾維婭的表情，我的心裏狠狠一驚——我想起了她曾經對我說過的話：“湯姆從你那裏回來之後就來了我這。他和我做了。”

西爾維婭很快就和她的堂兄西格納斯·布萊克結婚了，沒有會懷疑這個黑眼睛的嬰兒是西爾維婭和西格納斯的大女兒。

“這確實是個好名字。”她低語道，神色覆雜地笑了笑，“那她就叫做貝拉了。謝謝你，湯姆。”

湯姆在我身後彎下腰，低頭看著嬰兒，幾乎把我環在他的懷裏。

所有人又重新開始講話之後，他用幾乎聽不到的聲音對我耳語道：“十分鐘後在花房見。”

十分鐘後，我找了個借口離開了了草坪，來到了莊園一側用來擺放雨衣，膠鞋，園藝工具等雜物的花房。

花房裏安靜涼爽，湯姆站在擺放著一溜兒陶瓷花瓶的木隔板旁，手裏擺弄著一朵枯萎的郁金香。他穿著一件簡單的白襯衫，身材挺拔俊逸。聽到我的腳步聲，他轉過身來，看了看我，暗啞地問：“伊麗莎白，你還好嗎？”

我微微一楞，沒有想到他把我叫出來，就是為了問我這個問題。我一句話也說不上來。我看著他，點了點頭，然後又搖了搖頭。

他看著我，欲言又止。

我轉過身就走，可是他一步跟了上來，砰地關上花房的門，哢噠一聲給門上了鎖。他的動作快得驚人，我還沒有反應過來，他就一把把我推在門板上，一手環住我的腰，把我死死抱在了懷裏。

他低著頭，開始慢慢地吻我。他的氣息火熱而又纏綿，我抱著他的脖子，淪陷在他的氣息裏，那一刻，所有的世俗觀點都離我而去，我只想要他。即使有人開門進來，我也無所謂了。即使我從此徹底身敗名裂，我也不在乎了。

我在他耳畔喘息著說：“湯姆，救救我。”

“當初是你自己要跳下火坑的。”

“我知道你會救我的。”

“為什麽？”

“因為我愛你。”

他笑著看著我：“你跟著我也只能下地獄。”

“我不在乎。”

又開始下雨了。細密的雨點圍繞著黑色的燈柱，又密又急，四下裏飛舞旋轉。溫暖潮濕的空氣裏回蕩著笑聲，說話聲和音樂聲，隱隱約約的歌聲從連廊裏的唱片機裏傳出來，好像鐘乳石上滴落的水珠，滴滴答答，若有若無，卻又連綿不絕。

Hearts call, hearts fall,心在呼喚，心在沈淪，

Swallowed in the rain.淹沒在漫漫雨幕。

Who knows, life grows,何人知曉，生命發芽，

Hollow and so vain.漂浮在無盡虛空。

Wandering in the winter light,漫步冬日之光，

The wicked and the sane,邪惡與聖賢，

Bear witness to salvation,見證了救贖，

And life starts again.生命重又輪回。 【26】

他說：“我喜歡這首歌。”

我說：“我也喜歡。”

他露出邪惡的一笑，對我伸出一只手，說：“你不要後悔。”

他牽著我的手，推開門走出花房，往最燈火輝煌、賓客雲集的大廳走去。

水晶枝形大吊燈在舞池上方閃爍著明亮璀璨的光芒。他一手摟住我的腰，一手和我十指相握，在舞池中央開始起舞。

我看著他的眼睛。他眼底帶著暗暗的笑意。我知道他在笑話我。

一曲終了，樂隊開始奏響了西班牙探戈之王“Por Una Cabeza”【27】 。小提琴拉出性感撩人的旋律，妖嬈嫵媚，纏綿之中奔騰著野性和欲望的洪流，就好像是我們這麽多年的愛與恨，都在這深冬的舞曲中燃燒綻放。

湯姆穿著一件白襯衫，袖子撈到胳膊肘處，下擺塞在西裝長褲裏。這樣簡單而隨意的穿著，卻襯出了他那近乎完美的挺拔修長的身材。我們兩真是天生的舞伴，就算從來沒有練習過，也把這支探戈跳得行雲流水，自如奔放，我旋轉地越來越快，臉上的笑容越來越肆意而真實，一襲紅裙在燈光下旋轉翻飛。

他緊緊盯著我，嘴角揚起熟悉的弧度，帶著一抹壞笑，漆黑的眼底閃耀著無人能比的強勢淩然的傲氣。

一曲終了，我才註意到了舞池裏早就只剩下了我們兩個人，其他人都圍繞著舞池周圍，瞠目結舌地看著我們。過了幾秒鐘，人們漸漸回過神來，掌聲先是七零八落地響起，緊接著就淹沒了整個大廳，好像是一場驚心動魄的戲劇剛剛拉開了華麗的序幕。

湯姆摟住我的腰，站在燈光最閃耀的舞池中心，那一刻，我才突然明白，弗朗西斯給我的是一間軟壁牢房，而湯姆給我的是全世界的自由。

【26】取自Linda Ronstadt, Winter Light, 1993;

【27】取自著名的西班牙語探戈歌曲一步之遙（Por una Cabeza），這首華麗而高貴動人的探戈名曲，出現在眾多電影配樂中，是阿根廷探戈舞曲的極致代表，也是全世界樂迷所最為熟知而深深愛上探戈旋律，由阿根廷史上最負盛名的阿根廷探戈無冕之王 Carlos Gardel（卡洛斯·加德爾）所作。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）